車を走らせていたら、こんな看板をみた。→ 「シーサイド歯科」
シーサイドホテルは知ってる。シーサイドレストランもあるだろう。だけど「シーサイド歯科」は、はじめてな気がした。ぼくは考えた。シーサイドというくらいだから、やはり海辺にある歯医者なのだろうと。
たとえば歯石をとるために椅子に座ると。目の前は全面ガラスの壁で、曇った空の下に静かな海が広がっている。歯科衛生士さんが、ぼくの顔の上に布を置く。日焼けした腕が見えて。ヘッドフォンが耳にかけられる。聞こえてくるのはやはり波の音で……ぼくは海辺にいるか、海辺にいると想像しているだけなのか……って考えてしまうのだ。
