こんな話を書いた

誤解があるようだが。「本書の内容は完璧な形で、目次に要約されれいる」と序文にある。従って目次だけを読んで批判するのも、作者の主張に照らして正当なのである。目次だけで二百頁あまり、本文の方が注釈のような有様で要約といえるか、という事に目をつぶればの話であるが。
　
今は昔。校正さんの不注意と文選工さんの誤解から、転生者「サル」が召喚された。望んだ覚えもなくこの世に招かれたサルは世界に言った。「ひとつ貸しな。といっても仕方がない。お前を選びなおそう」
同じ日、転生者「猫」も現れた。猫は自ら望んで、この地に降り立った。猫に出来たのは、事前の説明不足について不平を述べることだった。「ふっ、まさに好奇心は猫をも殺すだ」
　　
嵐の近づく夜。三叉路の影で彼女にキスをした。すると二階の窓から顔を出した白い老婆が叫んだ。「見たぞ、この目で、しかと焼き付けた」何事だと思いつつ彼女を見ると唇から血を流し力なくその場に崩れ落ちた。「悪魔め、いや悪魔と言われてアンテッドだと訂正するプレイヤめ」と老婆はさらに叫んだ。なんだか面倒くさくなって鼻をこすると、我が身は幾つも影に分かれ、羽ばたいて飛んでいった。
　
一度だけ美少年になった事がある。演劇部で主役に抜擢されたのだ。部長はいった。「お前の思い込みの強さだけに賭ける。性別も容姿も超えて、この俺が舞台でお前を輝かせる。お前は何も考えるな。ただ胸をはり後方にぽんぽん台詞を投げれば良い。回りが右往左往してそれをキャッチする。おっけ？」
理解できない演出だったが。実際それで嵐のような拍手だった。
　
久しぶりに我がブログを見たら。大きな広告が出ていた。「この広告は九十日更新がなかったので表示されております」と書いてあった。調べると、更新がなかった場合は九十日ごとに広告が増える仕組みのようだった。放っておくと、広告のスペースがどんどん広がるらしい。ふと、お墓の雑草を思った。
　
金木犀が咲くと、オレンジ色の唇から思い出が溢れだす。香りは印象的だが仄かで、より遠くまで拡散していく。
便りもとだえた彼について。確かな事を述べるのは難しい。画家でも、詩人でももなく、雨が降っても楽譜にとどめようとはしなかった。何者でもない。まるで存在を間違えたかのように、微笑んで我々の間を通り過ぎていった。唇のひとつが、彼の背中には翼が生えていた、と言っても驚いてはいけない。
　
登山家が山で死に、彼自身が気づかないことがある。登山家は登り続ける。もくもくと。迫りくる白い壁。麓から望遠鏡を覗くと、雲の頂をめざす彼らの姿がごく稀に目撃される。
　
健脚自慢の姉は山に登る。帰ってくると決まって、肩が重い、って言う。なにか憑いてきたのかも。そして登ったお山のいわくを、事細かく教えてくれる。一度、霊のいない山はないの？って聞いたら。一喝されてしまった。
　
半分、眠りながら白黒の映画を見ていた。塔から身を投げる女を、男が見上げていた。男は高所恐怖症だった。死んだはずの女と、とても似た女が現れて男は混乱した。混乱しながら女に赤いドレスを贈り、髪を伸ばしてくれと頼むのだった。女は二つの瓜を手に取ると、それぞれを握力で破壊するのだった。
　
映画を見ていた。集った男達は室内に閉じ込められ、ひとつの結論にたどり着かねばならず言い争い、雨が降り、最後の一人が間違いを認めて、やっと解放されたように主人公も石の階段を降りて建物から出ていった。
映画館を出ると眩しかった。水たまりに西日が反射していたのだ。それは夜の記号ではなくて、青い空が映っていた。