こんな話を考えた 「おなかのひと」

おなかのひと
　
ゆうべは眠れなかった。肩は重いし、頭はズキズキ、ぎゅっと布団にくるまっても誰かが話しているようだし、シネシネ団の行進の中にいるようだった。お腹をさわって気づいた。冷たいのだ。お腹の中に冷たいひとが居座っているようだった。コンコンとノックした。返事はなかった。ぼくは執拗にノックした。そして言った。──「もし、もーし！誰かいることは分かっています、けれどそこに居座られると、ぼくは眠れません、お互いに都合ってものはあるだろうけど、ぼくが死んだらあなただって居場所がなくなって困るでしょう？、なにより、ちょっとは悲しいでしょう？６時間だけ、いや３時間だけでもけっこうだ、散歩にでも行ってきてよ」──やっぱり返事はない。いよいよお腹は冷たくなり、こめかみのあたりがキリキリと痛んだ。